孩子，你很乖，你在妈妈欢乐或悲伤的时候，总是跟妈妈在一起。你似乎是明白的，妈妈有时需要的并不一定是理解，而是陪伴。

妈妈的妈妈在天堂，妈妈不是想把思念的悲伤强加给你，妈妈只是想告诉你——人很脆弱，常常需要这种外在的形式，来强化怀念的情绪。有时，我会感到生活里细碎的情节已经把我的母亲从记忆里淡化了，所以，我会负疚。于是，我在意每年一回的送寒衣，就是想刻意地告诉天堂里的亲人，我还记得她们，还爱着她们。

孩子，我之所以每次都带着你，其实，也是想掩饰内心的脆弱。我想让你也知道，亲人可以离去，但思念不会停止。这种思念，可以外化成这样很不科学但又很庄重的方式存在。我们手底下的一堆暖和的灰烬，真的可以变成寒衣飞往天堂吗？天堂的人，真的会在此刻环绕着我们飞行，等着拿走那一堆冥币吗？其实，你跟我都知道，不会的。可是，我们都不会戳破这个谎言，只有谎言存在，人才能得到慰藉。

孩子，让火光燃起吧！在火光里，我看不到我的妈妈，但我真切地看到你郑重的神情，于是，我不悲伤了，我感到踏实的温暖和快活。孩子，我们人间的人，爱的多么真切！