妈妈：

　　不知天堂可有中秋？您坐在永远碧绿的青草地上，闻着永远芬芳的花香，看着离你很近很近的月亮，你会不会感到孤单？

　　今天早上，我和姐姐去了您的坟头。不是荒芜，而是满目的青翠。不知名的野草静静地覆盖着你。几棵玉米，披着一身残绿安静地站在您的坟前。在你的周围，环绕着苹果树，枝头的果实累累地低垂，让我想起父亲哀哀的泪眼。

　　生前，您是喜欢蜷坐在热热的炕头上的，所以，我和姐姐带来了一筐麦草，在您的坟头点燃。青烟缓缓升起，模糊了姐姐的脸，朦胧了我的眼。红红的火苗舔着我的手掌，我没有躲避，因为我没有感到灼热。您的离去，似乎带走了我一生一世的温暖……

　　妈妈，我们还带来了月饼。往年，我们只是把月饼捎回家，似乎那一口口的蜜甜就能填补您内心的孤单。今年，您去了，我们却把月饼和人一起带到了您的坟前。姐姐把一块圆圆的月饼放在您面前，说，“妈，吃吧，咱一起吃，我和晓红陪你吃！”我掰一口月饼，蜜甜和着咸涩往肚里咽。

　　妈妈，我们又要走了，还要带走父亲。父亲每天晚上都要提着麦草来这里给你烧热炕头。但现在，我们要把您的温暖带走了。只留下这静静的青草，沉默的果树。您能明白吗？您的炕头烧热了，父亲的心一天天冰凉了。我们想暖热父亲的心啊……

　　该走了。我和姐姐绕着您的坟头，左三圈，右三圈，然后在麦草的余烬中下跪，叩头！

　　今天，您在天堂望月亮，我们在地上望月亮……妈妈
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（２００４年中秋节）