心能安住

乡村教堂（之一：孤独）

zhengxiaohong — Fri, 20 June 2008 07:50:59 +0800

乡村教堂

文/郑晓红

之一、孤独

我一直确信母亲回到乡下的那些年非常孤独。孤独能成就许多事情，会让一个偶然的契机成为必然。石头滚落草滩中，再坚硬，也会不知不觉地迸出细小的裂缝，像皱纹一样，还要生出剔除不了的苍苔。那时的母亲，必然就是这样的状态。她已经习惯了背着药箱行走在林场场部通往各个连部的路上，每个人都认识她，亲切的跟她打着招呼，会往她的背包里塞进半个向日葵头，两个烤熟的玉米棒子，几个木瓜，几把南瓜子。半道上若碰见马车，车夫远远的就会慢下来，马喷着响鼻，不耐烦地轮换跺着蹄子，在土尘落定时恰好停在母亲身边。母亲侧身坐上去，含笑在马鞭唿哨的间隙里跟马夫和搭车的人拉家常。我不知道母亲坐在马车的车辕上是否会感到幸福，尤其是马蹄得得地响着，每个马蹄下都卷起漩涡一样的土尘，马夫的鞭子总是高高扬起来，在空气里神气地画个弧线，脆响的声音在鞭梢处于弧涡中心时一提一抖带着颤音扩散出去。在我的想象里，这样的情景最适宜产生幸福的情绪，毕竟，母亲那时还年轻，而且，两边的山被那么浓密的树木遮着，都是绿色，但决不是一成不变，墨绿翠绿葱绿水绿……各样的绿都能喷发不一样的香气，叫人心神荡漾。一路上还会碰到马鹿带着她的孩子到溪边饮水，雄鹿总是很警觉地站在高处，呼妻唤子的叫声非常容易让心绪缜密的人动情。母亲从来不是那种很容易就表露感情的女人，对父亲不，对我跟哥哥姐姐也不，尽管如此，我还是认为她是个心绪缜密的人。我很小的时候就注意到，母亲喜欢发呆，这对一个被长时间的家庭生活磨折劳累的女人来讲，是个相当奢侈的行为。我没有见过其他任何一个跟母亲年纪相当的女人发呆，但常常见到母亲发呆，她发呆的时候很执著，似乎沉浸在里面，不容易被拉出来。我常常托着脸蹲在母亲跟前，很注意地观察她定定的、但一点都不死板的眼神。我不能进入她的思想，但看得出来她已经走出很远很远，远的跟当下的生活毫不相干。我长大后有天突然悟到，也许母亲早在那时候就已经感到孤独了。

孤独是一种品质，我从小就是这样认为的，没有改变过。每当母亲像一个平常的家庭主妇那样做着琐屑的家务事，并为了一些鸡毛蒜皮的小事唠唠叨叨的时候，她跟我们的距离很近，可触可摸，在这样的时刻，她也比平常对我们更温柔些，一点都不神秘，可是，这时的她不是我内心渴望的母亲。我喜欢她发呆，在做针线活或者剥豆子的时候呆住，眼睛盯住一个地方，又涣散又凝聚，物体似乎无形了，被穿透，到达未知之境。每当这时我就感到激动，我很了解自己，对这个世界知道得太少，不能有更出奇更意料之外的思想出现，简单一点说，就是太幼稚，但是，我这时似乎能搭上一列火车，不问目的地，趴上去就上路，而母亲那呆住的不知游离到哪里去的心神，就成了我试图搭乘的列车。我每次都热切地凝视着她，琢磨她脸上每一个细微的表情，想看进她的眼睛里面去，虽然总不成功，但很新奇。这时候的母亲，是跟其他人不一样的母亲，因为这点不同，我时常沾沾自喜，自以为掌握了某个秘密，但秘密究竟是母亲的，还是我的，我不清楚，也无关紧要，可秘密使母亲显得神秘，并让我拥有可以自矜的资本，这确实是一件两全其美的事。

孤独若有了相称的背景，会显得格外崇高和壮美，是母亲让我明白了背景的意义，并具备了最初步的审美意识。我小学四年级写过一篇没有被老师批改的作文，开头第一句话就是：“在雄浑的背景下，马蹄声哒哒哒，从远而近……”那是我最为得意的一个句子，尽管作文内容很俗套，不过是写一个叔叔在马受惊之后，奋不顾身制服奔跑的马，救了一个险些被马踩踏的小学生的事情，内容是编造的，因为主题要落到学习雷锋好榜样的主题上，但如何开头我着实下了一番功夫。我认为一个普通俗套的主题若放在一个特别的背景下，将会显得与众不同。于是，我绞尽脑汁想到了“雄浑”这样一个字眼，那时我实在见识太少，视野仅仅局限在两道山峦之间，我试图描述戈壁滩或者大漠，总之应当是相当空旷辽远的地方，但因为想象缺乏支撑只能作罢，但我突然想到了“雄浑”这个词，它似乎能容纳我想表达的一切，有了这个词，我的作文就有了具体的背景，而且，还有“哒哒哒”的声音烘托，有由远到近的镜头转换……这实在是个了不起的构思。我前面交待过，是母亲让我明白了背景的意义。那一天，恰好是日暮时刻，我和几个伙伴挎着割猪草的小篮子经过地头，山间夹着的土地不能说是广阔，但格外狭长，而且还沿着山峦的走势拐一个又一个弯，像河流一样没有止境。葵花地里的人很多，都在弯腰锄地，身上披着一点金黄色的余晖，母亲也在其中，但是，她没有埋头锄地，她两手支着锄把，下巴颌支在手背上，正出神地凝望落日的方向，她的脸像镀了金子一样，孤独深思的表情让我感到一种哀愁，但哀愁被她处身的背景冲淡了，她成了大背景之中的主体部分，虽然，在背景中她显得很微小，但又很突出。河流一样的山峦，河流一样的田地，和在田地里劳作的许多个人，它们合起来那么庞大，现在却淡化在背景当中，它们的意义就在于凸出我的母亲。我那时那么惊诧，感到自己发现了一个惊人的事实——孤独若有了相称的背景，会显得格外崇高和壮美。

可是，母亲离开林场回到乡下之后，我相信这种背景就离她而去了。乡下在平原上，辽阔无际，天空总是固定的形状，像一口浅锅，倒扣在大地上。在乡下，母亲没有属于自己的土地，只能在院子里、房背后角角落落的地方开发一小块用来种菜。这和林区有很大区别，在林区，只要自己愿意，就可以随便在河滩或者山下找一块空地，点一把火，烧出一片适宜的田地。而且，乡下人都是独门独户，一家一个园子，对地畔的界限，庄基地的界限，甚至哪棵树是我家的，哪片草洼是他家的，都有明确的分配，村落里时常响起哪家妇人尖声锐骂，小孩子在妇人的追赶下从杏树、核桃树、梨树下四散奔逃。不能不说乡下也很美，只是这样美丽的乡下不适合像母亲这样的女人居住，她回到乡下，只能是被有意识的隔绝了，孤立了。她不可能再背着药箱在田陌间行走，不可能像在林场一样毫无芥蒂的跟男人女人一起说笑，不可能再产生她在马车上颠簸着产生的那种诗意的幸福感，她此刻的孤独显得又可怜又卑微，背景离她而去，她马上变成一个不值一提的悲剧人物。

所以，我确信孤独是母亲成为基督教徒的根源。尽管母亲在试图说服我信仰基督时，她总是像每次祷告时先要赞美一番神的万能一样，她也总是先夸耀我：“神一定是喜悦你的，因为你还没站在神的面前就已经结了果子。”信徒们把说服一个没有信仰的人甘愿成为主的羔羊称为结果子，他发展了多少信徒，就结了多少果子，所以，他们在祷告的时候，总是渴望自己能像葡萄架一样结出累累果实。母亲始终认为是我引领她站在了主的身前，让她的精神和灵魂有了依托，让她能得到神的喜悦，所以，她，就是我结的果子。这个结论有违常理，但因为富于诗意而让我难以推脱和忘怀，我喜欢“果子”这个词，喜欢“结果子”这个过程，这里面有无限想象的空间，可以把背景填充进去，或者，让它成为背景。我思索，若是我在祷告的时候，能感叹一句，“主啊，我又结了一枚新的果子！”我一定会把这句祷告词说的极富情意，甚至陶醉。可是，我心里是明白的，母亲成为主的羔羊不是因为我的引领，而是我在恰当的时间说了恰当的话而已，那时候，她正在卑微的孤独中深陷着。

在寂静的房子里可耻的幸福着

zhengxiaohong — Sun, 08 June 2008 23:51:29 +0800

寂静的房子里

文/郑晓红

房间里没有声响，但不孤单，也不寂寞，只是安陈着许多幸福的迹象。餐桌还没有收拾，几片水绿的棕叶交错折曲在桌面上，上面沾着几粒白米，几颗红豆，和一沱枣泥，两双筷子整齐地架在有豆绿花纹的空碗上，还有一双更短更漂亮的小筷子架成十字摆在碟子旁。餐桌旁边的窗台上，放了一只雪白的瓷盘，里面盛了透亮的清水，清水里泡着几圈蚊香一般盘着的大蒜，洁白的蒜瓣用线穿起来，一个跟一个隔着相等的距离，个个都长出白色的须，并翘出一点绿色的芽儿。餐桌的另一头，铺了条淡蓝色的披巾，上面搁着一些彩丝线，和一条已经剪短了的花丝绳，一只彩线粽子还没缠好，几颗鲜丽的玻璃珠子散落着，还有几块带花的碎布头。一个小男孩靠着书柜坐在地板上，身边散放着几本书，封面上画着枪，或者船，或者老虎，或者昆虫，他手里捧着一只玻璃瓶子，里面放了几块石头，石头缝隙里藏着四只警觉的水虿。一个男人睡在卧室的床上，床单、被套和男人的身体，都散发着洗浴过的味道，男人的枕头边放着一本杂志，封面上的花朵正被阳光穿透，花瓣变得薄透，像工匠的女人用手指抚摩过的水晶……这些，都是幸福的迹象。

从前，幸福总是来之不易，就像挑剔的女人拣选饰物、衣服和私闺里的小物品，难得有一样东西停留在指尖上，幸福以外的东西被林立的店铺琳琅夺目地铺陈，可幸福似乎总要掩藏在角落里，被不经意地掩饰，被刻意地忽略。可现在，幸福突然来得容易了，因为有一场可怕的灾难作为参照，幸福终于星星点点地冒出头来，像春天的草地一样四处萌发着，原来，能看到阳台上一朵花正在绽放是幸福，能听到伴侣均匀的呼吸是幸福，能在餐桌上摆放两双大筷子一双小筷子是幸福，能在流动的白云下行走是幸福，能将几件染了污渍的大小衣服泡进清水里是幸福，能皱了眉头收拾被小孩弄乱的屋子是幸福，能把药片一粒一粒数放在手心里就着温水喝下是幸福……

我是贪恋这寂静中不断萌发着的幸福的，我正在用一些大大小小的珠子穿几串手链，珠子撒了一桌子，似乎数不清，可是，我是愿意将这些珠子数清楚的，每穿一个，就是穿进去一个幸福，我能穿多少可以被保留下来的幸福呢？而跟我一样，坐在寂静之中的，刚刚经历过灾难的人们，又会淘涤出什么样的沙子呢？我明白，我跟他们是不一样的，他们的痛苦成为我幸福的参照，我只会比从前更加容易地体会到幸福，而他们，寂静将是一双无为但最具杀伤力的大手，将过往曾经幸福过的碎片，大把大把捞起来，成为血淋淋的证据，不可重获幸福的证据。当灾难正在发生的时候，整个世界都沸腾着，爱心、安慰、同情、帮助、关注……煮在一锅沸水里，旧的灾难被新的灾难更换，轻微的灾难被惨重的灾难遮盖，人们还来不及回味刚降临的悲剧，就被新的更大的悲剧掩饰过去。可以想象，那些在灾难后侥幸活着的人一定被铺天盖地的爱心搞蒙了，自己的痛苦被剥开给所有人看，获得所有人的眼泪和爱，可是，世界终究要寂静下来的，要回归到从前的状态，人们不会无限制无节制的去关注他们，当一切进入正常轨道的时候，他们终会被抛入寂静之中，去独自回味咀嚼被废墟掩埋不了的痛——那残缺不象样的小肢体，是她小小的儿子；那由地底伸出的攥紧的小拳头，是他小小的女儿；那包裹在塑料纸里僵硬的身体，是他温柔的母亲；那杳无音讯列在失踪名单里的人，是她温和的父亲；立了一等功的女警察，从此要在寂静中不断回想失去生命的母亲和女儿；老将军迎上来致以军礼的武装部长，一定要受到过而不救的侄女与母亲魂灵的追问和滋扰……当世界由喧嚣恢复为寂静的时刻，他们将独自面对，这些越来越清晰的痛苦。

所以，我是知了的，寂静对于我，和灾难后的他们，是多么不同。少年时，我十岁的妹妹死去了，四处都是号啕的哭声，四处都是包围着抚慰着我们的人，四处都是人们的叹息和伤感，我哭着，但心里似乎并不悲伤，我只知道我应当悲伤，因为我们都被格外的关注着，一个村庄，被妹妹死去这个事件激动着，死亡，成了一场悲伤的盛宴，久不往来的远亲来了，陌生的叫不上称谓的老人颤着小脚来了，有过一点小芥蒂的人来了，亲戚朋友一拨换一拨的来了……我已经来不及真正地回味妹妹死去的悲伤，只是看见许多许多面孔，陌生的，熟悉的，老皱的，鲜嫩的，都在面前晃动着……可是，当人群散去之后，在突然降临的寂静之中，我看到一面妹妹曾经喜欢的小镜子，看到跟妹妹一起踢过的毽子，听到母亲掩饰着的叹息……真正的悲伤才来到了，来得很迟，但来得又那样孤苦无依，叫人难以应对，我蜷在被子里无声地抽噎……

现在，同样的情境在灾区人们的身上重新来过。我们已经付出了爱心，已经落过无数眼泪，已经许多次真诚的叹息，已经用诗句去树立悼念的旗帜……用这些，我们换到了暂时的安宁，然后，开始寻常的生活。而他们，被声势浩大的浪头推卷着，在失去方向感的起伏中忘记了恐惧，可是，突然，自己被搁浅在沙滩上，孤零零的，寂静的，度过一个又一个恐惧的暗夜。而我此刻，正在灾难的参照下，在寂静里，一样一样发现幸福，这幸福来得那么可耻，又那么叫人珍视。窗台上的蒜瓣最终会成长为绿色的小森林，瓶子里的水虿有一天会变成翔舞的蜻蜓。寂静，淘涤幸福，淘涤苦难，可生命还是要无止境的继续，那么，就请让我，继续可耻的幸福着吧！

2008年6月8日端阳节

麦子，被放逐的麦子

zhengxiaohong — Sun, 25 May 2008 15:53:29 +0800

麦子，被放逐的麦子

文/郑晓红

1、麦子还在愤怒地生长，指着太阳。

麻雀站成一排，立在废墟上，舌头上打了无数个绳结。它们头一次像今天这样，看到大片的无人看管的麦子，不想蜂拥而上。有多事的乌鸦试着去啄歪倒在地上的稻草人的破衣衫，它惊讶地看见，成熟的麦芒根根锐利，戳进稻草人的心脏。大片大片的麦子，还在愤怒地生长，麦粒焦灼而干渴，迸发出脆生生的金黄色的力量，麦穗尽力昂起沉重的头颅，眺望远处的村庄——麦子熟了，为什么看不到镰刃雪色的明亮？

麦田远处是暗哑失声的村庄，烟囱失踪了，炊烟憋进废墟没有出口的腔子里，左冲右撞。麦子的主人，蜷在黑暗中用手指抚摩压在他身上的房梁，他越来越混沌的头脑头一次用来思想：我总是在天色熹微时起床，踩过草间的露水，和田边的寒霜；我把玉米的种子埋进土地里，用双手做耙，细细捏碎田间的土块，我的身躯被太阳拿去在丹炉里熬炼，油脂和血汗都用来和大地交换；我每天晚上都在地头小坐，倾听田里的生命用各样声音表达生长着的繁忙，我看着麦苗欢天喜地的长大，像闹哄哄的蜂巢一般各自喧闹；还小的时候，爷爷就领着我站在院墙外最大的一棵树下讲：你长大成家之后，这棵树就是你正房里的房梁……现在，他就躺在他家正房的地上，他仍然清晰地记得——头前面是前年买的大电视，29寸大，是用老婆养的半大的一窝猪娃换的；身体右边是上个月才进城拉回来的沙发，不是真皮的，但看起来像真皮的；身体左边靠墙有个大衣柜，锁着门的那格钥匙由他掌管，那里面有他所有的积蓄，一部分已用来给上大学的儿子交了学费，剩下的，要帮凑着给儿子娶媳妇，买房子……但是，大地晃了几晃，房梁就落下来，砸在还没来得及奔出去的他身上，家园成了坟墓，他一样一样挣回来的家当都不离不弃地陪在他身旁。

主人死了，麦子不知道这个消息，麦子小心地避来大地突然裂开的伤口，等着镰刃，指着太阳，愤怒不息地生长。

2、“夏天来了，田园里的麦子熟了……”

大地患了重病，窒息了片刻，身躯颤抖，张大嘴巴迫不及待的深呼吸。许多所学校猝不及防，携着许多孩子跌进大地的黑口袋里。飓风，旋风，龙卷风，台风……邪恶的风洞在重写“天籁”的含义……昆虫、鸟儿、野兽都失了声，天籁成了人声的舞台，被哭喊独占。无辜的麦子置身事外，不明就里，但也被四面哀声包围，惊的浑身抖颤。麦粒惊破了壳，几乎跌身在地，它们惊慌地呼喊：麦子黄了！麦子黄了！

学校不见了，但一顶顶彩色的帐篷由地底生长出来，像森林里鲜艳的蘑菇，孩子坐在蘑菇底下，像往常一样书声琅琅：“夏天来了，田园里的麦子熟了……”。一个夏天的童话被许多人重新书写：绿衣的战士跪在地上大哭“让我再救一个”！红衣的志愿者疲惫不堪地倒在地上呼呼睡去，白衣的天使露出乳房给幸存的婴儿喂奶水，黄衣的乞丐挪到捐款箱前投进刚刚讨来的钢蹦和纸币，用身躯护住孩子的年轻母亲在天际喃喃低语“宝贝，如果你活着，一定记住妈妈爱你”……还有，还有流过很多泪水陪伴在人民身边的沧桑的总理。天籁里重新加入了天使的声音，他们的声音稚嫩而响亮，刺破遮没天空的阴霾，他们在读，“夏天来了，田园里的麦子熟了……”

整个大地，被蘑菇帐篷里传出的声音笼罩，一个人擦干了眼泪，一个人展开了愁眉，一个人扶着墙壁站起来眺望远处被忘记了的田地，他把双手拢在唇前，加入了自己的声音，“夏天来了，田园里的麦子熟了”……麦田激动了，叶子抖得哗哗作响，它们听见脚步奔忙的声音，镰刃霍霍的声音，人们都在喊：麦子熟了！麦子熟了！

3、走吧，让我们收麦子去！

无心偷食的麻雀从来没有见过这样的收割：所有的人都来了，所有的人都拿着闪了银光的镰刀，所有的人在收割前都进行一场膜拜的仪式——双膝跪下，将头颅久久埋进湿润的土地里，所有的人都试图用泪水浇灌土地——也许尸骨的缝隙里能生出金黄的麦子和玉米，还能长出会唱歌的花朵，让植物的芳香弥漫这片废墟。

长烟锅依然插在老农腰间，他依然跟往常一样，坐在地头先抽了一锅旱烟。在袅袅的青烟中，他看见老伴点火做饭时房顶升起的炊烟，他看见张着手臂蹒跚学步的小孙子摇晃着走来，他看见粮囤上钻出一只狡猾的小老鼠，他看见眼前金黄的麦芒里闪动着逝去亲人的影子，他们在微笑，微笑金黄。老农握紧镰刀，开始收割，粮食就是力量，粮食就是活着的人的希望。收割吧！我爱的人，你们睡在地底，种子将在你身边发芽生长，你们将躺在麦子的怀抱里，夜夜倾听麦子的笑语；收割吧！我爱的人，你们站在云端，炊烟的香气将把我们连缀，我将在你们坟前放一碗盛满的麦粒，请记住，这是天与地的维系。

田畴万里，麦芒的金黄塞过阳光，所有的骨头都变得更加坚强，手握镰刀的人们相互搀扶，相互召唤——走吧，擦干泪水，收麦子去！

妈妈，请抓紧我的手

zhengxiaohong — Fri, 23 May 2008 06:36:15 +0800

妈妈，请抓紧我的手

文/郑晓红

以此文献给汶川地震中失去生命的孩子(图片来自网络）

妈妈，前方的路为什么那样黑？一定是巫婆用她的魔法口袋把世界上的光亮都吸走了吧！我看见长鼻子的巫婆坐在黑乌鸦的翅膀上，灯火被她吹灭了，星星跑丢了，月亮吓得藏起来了……我想起，我坐过的小板凳还放在院子里的丁香树下，半截没点完的小蜡烛被我藏在枝桠上；你的故事还没有讲完，水孩子汤姆才刚刚变成两栖动物，他很快乐地碰见了石蚕和水仙女；昨晚的月光非常明亮，你不停地拿出我送给你的母亲节礼物——一张漂亮的画仔细端详，你微笑着在厨房里给我做了一盘水果沙拉，上面放了三颗笑盈盈的红樱桃……你还对我讲，卖火柴的小女孩是世界上最不幸的孩子，但我是世界上最幸福的孩子，可是，妈妈，你以后在我口袋里装一盒小女孩的火柴好吗？我想把前面的路面照亮，我想在亮光里找到你和爸爸。妈妈，如果我找到了你，请抓紧我的手吧，再也不要丢开！

妈妈，地球为什么要那样愤怒地摇晃？是谁惹她生气了吗？但是，一定不是我。昨天你才表扬过我，因为我进屋拿了一件外套披在了奶奶肩膀上，还因为我把一个叔叔扔掉的烟头拣起来扔进垃圾箱里，你温暖的手掌抚摩我的脑袋，说我是最乖的、每个人都会疼爱的孩子。可是，地球为什么不疼爱我呢？她难道忘记了吗？我每年春天都会为她栽上一棵小树苗，现在，我的八棵小树苗都长得跟我一样漂亮，它们一棵比一棵高一点，我是里面最矮的一个。妈妈，你能不能告诉我，地球的脸在哪里？我想在她耳边唱你天天晚上唱给我听的摇篮曲，我想用双手抱住她的脸亲吻她的额头，我想在她脖子里挠痒痒，我想告诉她很多孩子都爱她，让她不要再发怒。妈妈，为什么我站立不稳，天旋地转，请抓紧我的手吧，不要丢开！

妈妈，我为什么摸不到我的书包？铅笔还攥在我的手里，我的作文才写了开头，我还想写完后配上插图，我要画许多水孩子围着新来的水孩子汤姆，拥抱他亲吻他，在沙滩上跳起欢快的舞蹈，他们白色的泳衣在水里漂拂，像白色的水草，像白色的水母，像白色的珠贝……我曾经告诉你，如果我有一天去了天堂，就对上帝说，请把我变成一个水孩子吧！我要边唱歌边冒险，跨越浮冰，寻找仙境。你回答我说，你原本就是个水孩子啊，妈妈的子宫就是水孩子的宫殿，你浮游在里面，快乐地翻滚打闹……妈妈，请让我继续做你的水孩子吧，在那里，我不会寒冷，不会孤单，不会坠入黑暗。妈妈，看到我的手了吗？请抓紧吧！不要丢掉你永远的水孩子！

妈妈，为什么我感到那样寒冷？是谁把我抛进冰冷的缝隙里，我听见楼板断裂的声音，墙壁坍塌的声音，伙伴尖叫的声音……你曾经告诉我说，我生活的世界是个天堂，最爱我的爷爷也去了天堂，最懂事的孩子都会有一个天使护佑和伴随。可是，我为什么看不到天堂？我为什么找不到我的天使？我只是感到寒冷，我想跑起来，可是四肢不能动弹，我想喊妈妈，但嘴里填满泥沙，我想转动脑袋，但更多的碎末掉下来落在我的脸上……妈妈，我似乎离你越来越远，我以坠落的速度远去，我和你之间有一条巨大的沟壑，沟壑越来越宽。我不喜欢坠落，我喜欢飞翔，像鹰一样，我多么想张开鹰的翅膀，让你和爸爸坐在我的身体上，我带着你们飞向最美最美的月亮。妈妈，来找我吧，找到我，就请抓紧我的手吧，不要丢开！

妈妈，你是否看到了我的模样？现在，我已经去了天堂，我的小手，就牵在爷爷手上。我跟爷爷站在云朵上，看见你那样悲伤，我撕下一块晚霞向你扔下去，化成一只小蜜蜂在你耳旁嗡嗡嗡地讲话，你听到了吗？天堂真的是个好地方，我换下了带血的衣衫，穿上了亮晶晶闪着星光的衣裳，我拥有了一颗属于自己的星星，我走到哪里，它就跟到哪里，我再也不怕跌入黑暗，找不到回去的路；我找到了许多小伙伴，她们的头上都戴着永不凋谢的花环，我们一起骑在月牙上，笑呀笑，摇呀摇；我的老师就是传说里的仙女，她举着好看的魔杖，让云彩变幻，让我们的笑容化成星光和月光……妈妈，当你在夜晚看到亮光的时候，那就是我在笑，我要把笑容永远挂在你的眼睫上，我会轻轻碰你的手，来抓我吧，抓紧我的手，让我做你永远的阳光！

孩子，在灾难中成长

zhengxiaohong — Wed, 14 May 2008 20:31:21 +0800

孩子，在灾难中成长

文/马宏宁郑晓红

门外是柳树，窗外是榆树。柳树的枝条安静地垂着，一声不响；榆树的叶子错落无序，也一声不响。柳树那边是操场，学生欢叫的声音一波高似一波；榆树旁边是单位勤杂工的小屋，外面的铁丝上挂着几件红红黄黄的小孩衣裳。常在单位围墙周围流窜的花猫一点儿都不怕人，它轻巧地跃到暖气管线上，慢吞吞地踱着步，在每个办公室后窗外停留片刻，甩甩尾巴。地震的余波好像很淡，这个世界似乎一下子若无其事了。

可方才，我和儿子才红着眼眶从电视前面离开，一个女孩从废墟中被营救出来，嘴里不断地喊着，“妈妈，妈妈——”。儿子的手握在我的手心里，潮潮的，热热的，我们都不说话，我们的联系从来没有这么紧密，他那么信赖的将自己交托给我，而我，又那么坚定的相信自己能护佑着他。

起初，地震对他来说，就像地球晃了几晃那么好玩。他告诉我说，上课了，老师让大家把字典拿出来，复习一下几种查字典的方法，这时候，他发现旁边的暖气片前后摇动起来了，他想，有些同学真烦人，上课了还摇暖气片捣乱。但是，所有的桌椅都摇动起来了，天花板上的日光灯像在跳舞，摆动的幅度很大。隔壁教室里的学生都拥出了楼道，有的同学喊，“消防演习了！捂住嘴巴鼻子弯腰跑！”他就想，上次演习没有感到楼在摇晃呀！老师讲话了，“大家不要慌，一人一张桌子，抱住脑袋钻到桌子下面去。”他怕了，其他学生一定也怕了，因为大家都不闹着笑了，都迅速地抱了脑袋钻到桌底去。等楼道不再拥挤的时候，老师指挥着他们奔下楼去。

他抬起头，大大的眼睛望着我，问，你知道我最大的遗憾是什么？我猜不出来。他告诉我，“我太羡慕早早就跑到操场去的同学了，因为，他们一定看见了整座楼房摇来晃去的样子。可是，等我跑到操场的时候，地球已经停止摇晃了。”他失望地看着周围安静的楼房，又说，“楼房摇晃的时候，如果趴到地上听，一定能听到轰隆隆的声音。”他给我做示范，把耳朵紧紧贴在地面上。

地震第一次发生的那天晚上，我试着跟他讨论捐款的事情。他若无其事地打着游戏牌，圆圆的一张又一张，啪嗒啪嗒地摔在地板上，连头都不抬，对我说，捐就捐吧，我攒了20块零花钱了，捐上5块。我望着他跪坐在地板上安然的小身体，心想，这个世界发生的变化，哪里是你想象的晃了几晃那么简单和好玩呢？若是所有的父母，此刻都能平安地像我一样注视着游戏着的孩子，那可是要紧攥在手心里的幸福啊！

第二天，他已经了解了许多来自天南海北的关于地震的消息，他拉着我的手给我讲，一个学校里的300多个大哥哥大姐姐都死了，还有很多比他还小的弟弟妹妹也死了。他说了句大人才感叹的话：“很小的孩子突然死去是最可怜的事情！”“为什么？”我问他，他回答，因为大人最心疼小孩子，而且小孩子还有好多东西都没有见过，好多地方都没去过，遗憾会很多很多。晚上，我搂着他坐在电脑前查看网上发布的图片，一个在地震中失去父母的一岁大的小男孩，恬然安睡在护士的怀里，护士喊着，“还有谁是孩子的亲人？”他的脑袋靠在我肩上，指着酣睡的孩子说，“他没有爸爸妈妈了，我们收养他吧！”临睡前，他喊我到他房间里去，跟我商量，“妈妈，要不然，你在我压岁钱里取50块钱捐出去吧！”

今天中午，也就是方才，我带着他红着眼眶从电视前离开去学校。这个中午真热，热得人一路连一句话都不想说。他一直在沉思，汗津津的手一刻也不曾离开我的手心。在学校门口，他仰头注视着我，“妈妈，下午我们学校要捐款，我现在想捐100块钱了，你可以从我的压岁钱里扣出去，可以吗？”我拥抱他，告诉他，“你的钱归你支配，你愿意捐100就捐100吧！”儿子把钱装进口袋里进了学校。

我看着他的背影越来越小，融进许多个穿校服的孩子们中间，眼睛酸酸的。捐款的数字，从5块，到50块，最后到100块，这对孩子意味着什么呢？一场灾难，吞噬了多少孩子的生命，让多少孩子成为孤儿，又让多少活着的孩子在灾难中学会了爱和怜悯。对死去的孩子来说，生命太脆弱和无助了；对活着的孩子来说，用灾难作为成长的代价又太残忍太奢侈了。我的儿子平安地走进校园，小小的影子拖在身后。就这样看着他甩着胳膊走的样子，看上平平安安一辈子，多好！

依然，依然绽放

zhengxiaohong — Sat, 19 April 2008 15:05:37 +0800

依然，依然绽放

文/郑晓红

一只猫跳到窗外的露台上，弓着腰，竖起尾巴，低哑地嘶叫一声，转而跃起，消失不见了。我推开窗户，阳光涌进来，携带着可刺伤肌肤的金针。一棵树略带尴尬地立在窗外，一半枝叶丰盛，闪着油绿的波光，另一半枝条枯死了，干枯的枝蔓蒙着灰尘，要断裂的样子。对面的窗户霍然推开，推窗的声音跟灰尘和朽烂的木头窗棂摩擦着，扑扑作响，一张淡描细画的脸探出来，眺望那只猫远去的身形。

那张脸我是极熟悉的，可惜，我从来没有胆量直视她的目光，所以，我可以描摹所有她这样那样的眼神和表情，惟独不能把握倘若我和她目光对接那一刻她的神情。我揣测过无数次，也许，她正对我的时候，我将成为一样空洞的事物被穿透，她永远傲视一切，把她认为不屑的东西从眼皮底下剔除，即使是我，一个在精神上如此骄傲的人，也将不幸的被视若无物。我始终确信在这个昏黄的小城里，如若要找到一个在精神上比我更强大的女人，那么，只能是她，对这个结果，我心悦诚服。她的精神是一枚钉子，一露头就是一个纵深的孔洞，深深地刺入，铁质的榔头一下接一下夯实，再想拔出来，毫无可能。

长发，有着不二的魔力，它意味着一种动感，一种延伸，它可以倾泻，可以飘拂，可以掠过，可以飞扬……那些有无限空间感的动词，都可以充满诗意地使用在它身上。可是，这仅限于黑色的长发，黑如夜，黑如鸦羽，黑如漆光。而她，却是一头灰白的长发！这样惨烈的色彩附着在她身上，像一个悲剧一样，完美地颠覆了活着的欢乐。她对美的钟情到了极致，却从未在那一头灰白的长发上动过手脚，她通常都把长发挽成一个光滑硬实的大髻，发髻旁边，别着一大朵梅红的绢花，一点红嵌入在灰白之中，像一个惊心的血痣。她把季节穿在自己身上，春天，几丛青草由她腰肢那里生出，软刃的剑一样覆满她挺直的背；夏天，大朵的花绚烂地在她躯体上纠结，蓬勃的要将她淹没；秋天，金黄的麦地随着她的行走波动，等着谁去开镰收割；冬天，朱砂红的梅花在嶙峋的枝上旁逸斜出，她修长的身体上似乎要多出几只伸长的手臂。没有谁对季节的界限像她一样敏感分明，甚至连季节本身都颠三倒四着，又能指望谁呢？

“她是个疯子。”

我的同事悄声耳语。那时，她正目不斜视地从目光的森林中穿越，红的旗袍，红的绢花，红的高跟鞋，灰白的头发……她身材高挑，曲线完美，神情端庄，目光沉静，嘴角噙着一点不屑的笑意。她周围的人，都在她不屑的笑容里苟且偷生，我也一样。我已经忘记该怎样在自己脸上做出一付不屑的神情了，承情而笑，已经成了本能，不管面对着的是自己屑或不屑的事物。我所在的办公楼后面，就是她每日都去的破败的小楼，她在二楼，我也在二楼，她进入房间的第一个动作，就是推开窗，凝视窗外那棵尴尬的榆树，我进入房间的第一件事，就是躲在窗后，在榆树纠缠的枝条缝隙里默默注视她间或出现的身影。她的眼睛，只有在凝视着人以外的事物时，才会焕发宁静的神采。她的嘴角依然噙着笑意，像油画里的圣母一样的，被暖色调的光线照耀着，爱的光辉冉冉腾起。

“她疯了有二十来年了。”

耳语的热气在耳孔里冲刺，喘息不及。她拐过楼角的时候，抬起手臂按了按髻上插着的绢花，仪态万方地消失了。按说，她本该是我的同事，本该跟我一起坐在这栋并不破败的楼房里，可是，她如今已经绝世独立，她把自己的记忆精心剪裁了一番，该忘记的都忘记，该留下的都留下。比如我窗外二十米远处还没有拆除的废弃小楼，就是她留下的唯一能够温习记忆的地方。她呆在那个早已闲置的老职工活动室里，固执地擦拭台球桌，棋桌，乒乓球案……她将红旗袍换下来，穿着淡蓝色的工装，一手提了拖把，一手提了铁皮桶……

我试着转过楼角，踩到杂草寥寥的小径上。她每日的行走没能走出一条明显的路来，春天的小黄花在径上安静开放，似乎从未受到打扰，小草根根舒展，没有任何人迹。不远处的小楼像冬天的蛛网，灰暗凌乱，没有生气。水泥的楼阶很干净，是日日拖擦的结果，终于显出人气，可是，我的脚步却越发胆怯沉闷。

“她年轻的时候是个绝顶的美人。”

即使是现在，据说是五十出头的年纪，她依然是个美人！她眼角的鱼尾纹，像一把檀香扇，孔雀开屏般一支支打开，心事跟最细微的鱼刺一样潜入肌肤深处，美得令人心伤。我想，我是这个小城里唯一明了她的美丽的人。当她坐在破旧在木桌前，对着圆镜子散开挽着的发髻时，我正藏在她身后大约有几十年历史的蓝布窗帘后面，一只灰蜘蛛从房顶垂下来，擦过我的额发，落在眼前的蓝布上。她迎着窗户里射进的明亮光线解开发髻，头颅轻轻一甩，灰白的长发哗地甩开，银亮的瀑布自天际泻下，每一根发丝都成了光的一部分，甚至比光更耀眼。瀑布在她的肩背上落定，她端坐着，眼眸微闭，一梳子到底，再一梳子到底，动作缓慢克制，每一梳都是一次伤怀的轮回。

我藏在蓝布窗帘后面，看着两根白发落在她臂肘上，在空里悬吊着，总不落下去，还有几根白发落在灰黑的水泥地板上，平展展地躺着，听天命的样子……还有一根，两根……五根……许多根白发跟微尘碰撞着，脱离的呻吟，断裂的呻吟，比灰白本身还要惨烈。我终于忍不住，拨开帘子，向她身后迈出一步。

“她的丈夫是个浪子，他抛弃了她。”

耳语微热的气息还像锈了多年的银针，挣扎着要露出逼人的锋利来。最强大的女人也要被最拙劣的故事打倒，最强势的尊严在鸡零狗碎面前也不堪一击。那个花心倜傥的浪子，喜欢女人，就像喜欢桃子上面覆盖着的一层新鲜的绒毛一样，他喜欢擦拭和清洗的过程，新鲜的印迹除去，鲜丽饱满的真体呈现，惊艳的一瞬，也是激情淡去的起点。她不是不了解浪子的劣迹，但她更相信自己的力量，爱的力量，美的力量……虚无的力量。遭弃的事实大白天下，她一夜间白了长发，改了秉性，人们都说，她疯了。

她在镜子里看见了我，我呆住。她默不作声的将头发拧紧，在脑后旋成几圈，用银簪别住，几只黑色的发卡固定在圆髻周围，最后，她将那只梅红的绢花插在发髻右边。她站起来，并不看我，走到棋桌边坐下，从桌下拿出两只木匣，一只放在她跟前，一只放在对面。我看着她，她执了黑子，棋开天元。我走过去坐在她对面，执起白子。时光在棋盘的交叉点上流走，黑白两色就像她此后的人生，单纯分明。阳光从她的脸上，渐渐挪移到我的脸上，最后，挪到我藏过身的蓝布窗帘上，世界变得轻悄和善解人意……

“她没有疯，她只是回归纯粹了而已。”我喃喃自语。

我站在学校大门口，放学的路队一列一列哗然而过，一个孩子欲奔出路队，旁边的老师搡了他一把。她笃笃地走来了，红的旗袍，红的绢花，红的唇。她站住，用手指了那个年轻的老师，“你怎么可以对学生这样粗鲁？你知道什么是为人师表？”年轻的老师涨红了脸，没有做声。她向那个被推的孩子走去，嘴角噙了温柔的笑意，骨节纤巧的手抬起来，想要放在那孩子的头上。那孩子惊恐地锐叫一声，“疯子！”路队大乱，孩子们尖叫着四下奔逃。她的手停在空里，噙在嘴角的笑意渐渐僵住，眼角的鱼尾纹像扇子一样打开，又聚拢。她慢慢转过头来，我和她的目光终于对接——

我看见，她眼里满噙泪水。

那如胶似漆的……

zhengxiaohong — Sat, 05 April 2008 08:10:20 +0800

那如胶似漆的……

文/郑晓红

曾经为两只蜗牛构想过一个忧伤的爱情故事。他蜗牛心中充满关于冒险的疯狂梦想，希望自己周游世界，有朝一日爬上喜马拉雅之巅；她蜗牛胆小娇弱，总是安详地陪在他身边，默默无语地听着他策划一次次危险的旅行。有一天，他决定启程，她竭力想说服他打消疯狂的念头，但未果。他和她在火车站台旁边告别，她的乞求和泪水都无法动摇他的决心，只能看着他一寸寸爬上一节车厢。在火车的铁皮上，他像一团蠕动的水渍。

最后的结局是：他蜗牛在火车启动后的震荡和呼啸里充满恐惧，他在下一个小站火车停靠时松开腹足的胶着，脱身滚落到路边。而她蜗牛，被爱情和思念激荡着，在最后一节车厢经过时，义无返顾地冒着被碾成粉末的危险爬了上去。她在滚烫的铁皮上一寸寸行进，朝着车头的方向，她相信，她的爱人正在那里勇敢地攀缘。恶毒的阳光一点点蒸发她体内的水份，滚烫的铁皮也不断吸纳她身体里的黏液，她越来越干涸瘪小，终于爬不动了……而他，正在一列又一列火车驶过的疾风中返回，他想，他依然是最伟大最勇敢的蜗牛，没有谁能像他一样爬上火车……冒险告一段落，剩下的，应当是爱情。

这个故事的灵感不是无端而来。曾经捉了两只蜗牛放在玻璃器皿里观察，它们是在绿篱那里被我发现的，在绿篱密密牙牙的枝刺里，缀着许多蜗牛的壳，大大小小的，像虫茧。我不认为它们在那里能找到多么丰富的食物，刺篱的叶子对蜗牛来说太尖锐，也不够细嫩。所以，当它们俩来到玻璃容器里被新鲜菜叶包围的时候，马上就从流离失所的恐慌中安定下来，并进行了一场漫长的饕餮大餐。它们的胃口出奇得好，不间断地吃，不间断地排泄，绕开叶茎，菜叶被吃出一个又一个豁口。大多时间，它俩都做出互不相干的姿态，偶尔在同一片菜叶上相逢，也不打招呼，只是不间断地进食。它俩无情无意的表现让我失望，我原本以为它们会在陌生的地方生出相依为命的交情，可是，它们在充足的食物中间，完全忘记了家园。

于是，我试着制造一起饥饿危机。我将器皿里残余的菜叶拿走，连叶茎也没有剩下，只剩下它俩呆在空荡荡的器皿里，茫然四望，顶在触角顶上的眼睛伸出好长。它们终于开始意识到伙伴的存在，一起爬上爬下，凑在一起触角交结，一点一碰，像在商议。每天早上，我都会看见它俩沾在器皿顶盖底部休憩，相偎相依。我用指关节弹一下盖子，它俩警觉地伸缩触角，并一起松开腹足，跌落在器皿底部。

我想，它俩已经在患难中结下了牢不可摧的友情，甚至有可能地久天长。我招待它们吃过最后一顿大餐后，将它俩粘附在阳台外面的砖墙上，我想观察它们的方向感以及地心引力对身在高处的蜗牛产生多大的作用，最主要的是，我还想看见它俩在回归天籁之后依然能够相依为命。可是，结果让人悲伤。它俩在短暂的犹豫和停顿之后，迅速选择了各自的方向，一个朝上，一个朝下。朝上的蜗牛攀缘一段之后，我担心它步入死路，一再用草叶干扰它的选择，迫使它改变方向，然而，在片刻偏离之后，它依然执拗地向上而去了。终于，它俩离得越来越远，一个将最终寻到一片丰茂的草坪，另一个将在寸草不生的楼顶干涸而死。

我不大能接受这样无情的现实，肉体可以死亡，但情感不能干涸。所以，我宁可编撰一个故事，让自己相信它俩不是毫无牵挂地分手，而是因为梦想不同而离别……

可实际上，蜗牛的世界一点都不浪漫，它们之间甚至不可能有爱情的苗头产生，因为，蜗牛是雌雄一体，没有他，也没有她，或者说，一只蜗牛既是他，又是她。那么，蜗牛与蜗牛之间根本没有性的吸引，一只蜗牛身上，既生有阳器恋矢，又生有阴器生殖孔，它们只需要在繁殖季节相互合作，两只蜗牛抱拢，用恋矢在对方生殖孔里相互抽插，然后又在对方生殖孔里射精，结束后各自选合适的地方产卵。

这样的情形是奇异的。印象中，除了人类在性交时多选择面面相对的姿势之外，其他生物似乎都是面背交接的体式。而蜗牛，这种没有筋骨的软体动物，雌雄一体的两性妖姬，竟然跟人类一样，在合作繁衍的过程中面面相对，交颈相嬉。

起初，我一直不肯把蜗牛与蜗牛之间的交合称之为性交或者做爱，我顽固地将之称为合作繁衍。我不认为它们在合作的过程中会有愉悦感产生，而况，它们相交的前提原本就错了，不是吸引，仅是繁衍的需要。所以，它们的合作行为就像是互相帮助一样，你帮了我，我也帮了你，很对等的交换。

可是，有一天，我在靠近绿篱的潮湿的草丛里趴了两个多小时，亲眼目睹了一场惊心动魄的蜗爱。两只蜗牛相逢，八只触角伸伸缩缩触触点点，左右交颈面颊轻碰，片刻之后，它俩面目相接，腹足抬起接合，相互依附攀升。这是怎样的攀升呀！胶合样的攀升，水乳交融的攀升，严丝合缝的攀升，如胶似漆的攀升……它们巨大的腹足完全黏合在一起，不分彼此……在高等生物人类当中，或者比蜗牛智商要高的其他生物种群中，再有像这样浑然一体的交合吗？

前不久，看了一部关于同志情恋的片子《春光乍泄》，影片中有两次出现瀑布磅礴的水雾和巨大的旋涡，不断涌动，又不断吞吐，有背景音乐响起，第一次是男声歌唱，后一次，只有席卷了忧伤的音乐和瀑声，没有人声。这两段瀑布的景象犹如影片的注脚，或者，是对同性恋情的一种诠释。画面里，是涌动的水卷，是喷薄的水雾，他们太相似了，爱着对方就像爱着自己一样，不需要探索就洞察对方身体的需要，水与雾的交合，就像一场异体的自慰。看过这部片子，我突然就能理解从前所以为不齿的恋情了，他们就跟蜗牛一样，熟知对方身体的秘密，省却了对异性身体的探索，直接交融在一起……谁能否认，那就不是因为爱呢？

我相信，两只蜗牛，那如胶似漆的攀升，必然蕴藏着巨大的欢乐。

陷落，而后飞翔

zhengxiaohong — Fri, 28 March 2008 17:09:51 +0800

陷落，而后飞翔

文/郑晓红

沉陷的滋味是什么样的？

不断地制造沉陷是一种怎样的体验？

自己陷落，而后连带着他人一起陷落，这又是如何地充满玄机？

陷落的终极目标是什么？是跌入黑洞，还是鼓翅而飞翔？

这是我，一个书写者的秘密。并且，我正在为自己渐渐明了这个谜底窃喜。在同类中，我的知己不多，很多人被我天真温和的外表迷惑，而我，也乐于做一个称心称意的伶人，时不时地舒一回水袖，抡起的波光将可洞穿的目光隔绝在外围。但，这并不意味着，我无法将体察谜底的快意跟外物分享，毕竟，在庞大的生命空间里，没有同类，还有异类。至少，我此刻就拥有一个分享谜底的朋友。它，是一种不起眼的昆虫——地牯牛。

多年前，几床棉被将发高烧的我拥坐在石窑里的土炕上，我额头滚烫，眼前不时闪耀金银色的莲花。我感到寒冷，石窑顶上不大平整的大块石头冷眼观望着我，牙缝里冒着呲呲寒气。我的身体似乎被悬空了，悬在地面和窑顶之间一个很不恰当的高度上。我打着冷战，四肢生出蝙蝠的膜翅，振动地呼呼风响，却找不到着陆的地点。我推开被子，趔趄着下炕，推开门——被群岭拦绕出的一块天幕刹那间撕裂了一个大口子，炽热银亮的阳光哗啦啦泼下来，我蓦然间被包裹在明亮温暖的拥抱之中，侵犯我的寒冷终于碰到了强大的对手。前方的篱笆门里就是我家的菜园子，地面和粉尘都被晒得白光光的，番茄橘红的表皮上崩着火星，黄瓜虚怯地藏在叶子后面，乌鸦噤了声，所有的人都悄无声息地做事。我跪倒在茄子和番茄之间，膝盖瞬间接上了暖烫的地气，我畅快地叹息着，把仍然在发抖的小身子整个贴在滚烫的土地上。

我的脸旁边，是一小片土末均匀平整的沙土地，上面布满小小的土涡，像是用手指耐心而轻巧地按出来的，又像是小孩子鼓着花骨朵的唇一个个吹出来的。它们是那样柔和匀称，宛如沙土也能像清水般抖出旋涡。孩子都知道那是什么，我当然也知道。那是一只或者几只地牯牛正在做陷落的游戏。它现在正躲在土涡底部的沙土下面，小心翼翼地窥伺和倾听着。我用食指在另一只手的手心里轻快划动，发出嚓嚓嚓的声响，我轻声唱，“地牯牛，地牯牛，请你妈妈吃喜酒。”我又唱，“地牯牛，快出来，给你做双绣花鞋。”土涡底部的沙土轻轻动了起来，很快，一个灰头土脑的小东西钻了出来，它那一对大腭像一对犄角一样煞有介事地晃着。但它很快发现自己上了当，一纵身重新拱进沙土里去，拱出的小涡儿刹时平复了。

我又拈来一只路过的小蚂蚁，将它放在土涡的边缘上。小蚂蚁惊慌失措地张望和爬动，虚泛的粉尘在它细小的脚爪下顺着土涡倾斜的表面滑下。藏匿着的地牯牛迅速拱出身来，毫不迟疑地甩动大腭将底部的粉尘向上扬去。可怜的小蚂蚁脚下的沙土迅速变成流沙，无论它怎样向上爬动，都无法抵御沙土下滑的惯性。地牯牛快意地甩动大腭，它迷醉于自己关于旋涡的创意，这个它亲手制造的漂亮的小漏斗，瞬间成为风云迭起的陷阱，让迷失的昆虫不能自拔地陷落。最后，小蚂蚁沉陷到土涡底部，被地牯牛拽进沙土深处，消失了。

我用小棍拨拉着那个小土涡，很快将这个以制造陷阱谋生的小食肉昆虫从沙土里甄别出来。它若无其事地装死，想象着自己变身为小土块的乔装游戏玩的天衣无缝。我把它放在眼前白光光硬板板的地面上，耐心地晒着自己逐渐回暖的小身子。地牯牛也很耐心，它缩成一团，连一丝细微的颤动都没有。十来分钟以后，它才狡猾地伸伸腿爪，保持静止片刻，猛然惊醒一般地倒退而去。我惊讶地望着这个小东西以惊恐的姿态退走，找到一片松软的沙土迅速拱身进去，心里竟有了一丝触痛的感觉。

地牯牛从来都是倒退着行走，从来不正面前行，连拱身到沙土中的一瞬间，它也不会先把脑袋钻进去，它还是倒退着，保持着谨慎和戒备的姿态。可惜，我生为人类，无法选择超出常理的行走方式，否则，我真的愿意象地牯牛一样，身后的不可知完全在目力以内，谨慎但放心地退走。幼年时，怕鬼，怕黑暗，怕身后无法看到的那一片不能把握的空白。一个人走路，总是要竭力克制着猛然回头看一眼的恐惧，惊慌但又装作镇静地急走。对地牯牛而言，它的前面就是后面，它的后面就是前面，就是这样一个转身，世界就发生了变化。

多年后，我成了一个由衷的书写者，当有一天，我突然发觉自己对眼前的事总是漫不经心，但却对身后的事心怀恐惧玩味不止时，我想起了童年的地牯牛，我打心底里渴望成为一只地牯牛。退走的姿态，卑怯，谨慎，叫人怜惜；终点上，有一些可以退藏进去的沙尘；让身体的颜色跟土地浑然一体，混迹在土粒里安然藏身；意外的时候，在青天白日下做装死的游戏，从容得跟一个高明的伶人一样；藏身的蜗居简单特别，在土中一样进行水里的艺术玩味；在松软的沙土上不断旋转身体，即使是陷阱，也要从容优雅地制作；每到一处，都有叹息一般柔和轻悄的涡迹。每当书写，自己就沉陷进一个巨大的黑洞，文字成了魔魅，叫人不管不顾陷身进去，然后，我挥动快意的大腭，让洞壁成为流沙，让路过的无辜者成为猎物。自己沉陷，连带着别人一起沉陷，这本是地牯牛的游戏，可现在，我也成为这个游戏的钟情者。

其实，地牯牛还有一个很象样的名字：蚁狮。这名字，象样但滑稽，颇有虚张声势的感觉。究竟是“像蚁一样的狮”？还是“蚁类中的雄狮”？然而，窃笑完了，却又有了惺惺相惜的相知。我也不过是一个柔弱的书写者啊，总是要耽迷在文字中间，试图让文字成为利器，像蚁狮的大腭一样，呈现出一些凶恶威吓的颜色来。说到底，我跟它一样，不过是个装腔作势者吧！

可是，地牯牛并不永远以沙土为伍。地牯牛是蚁蛉的幼虫，终有一天，它会生出透明而硕大的翅膀，在草间轻盈地飞舞。蚁蛉的样貌跟蜻蜓颇为相似，体态细长轻巧，翅膀阔大，区别在于，蚁蛉头上生有两根长长的触角，而蜻蜓没有。蚁蛉是村姑，蜻蜓是贵妇；蚁蛉以草野为伴，蜻蜓以清水为伍。对我而言，我不介意它们有什么区别，我只想，让灵魂插上翅膀飞翔在清朗的高空。

是的，只要能生出翅膀，为什么还要在意，她是蚁蛉？还是蜻蜓呢？

朝圣的心

zhengxiaohong — Thu, 28 February 2008 10:58:21 +0800

（旅游时报约稿，为成子的摄影图片系列《朝圣者》配文字）

朝圣的心

摄影/周瑾成 文字/郑晓红

很多人都听说过这个故事。

从前，有一个康巴汉子娶了一个美丽的康巴女子为妻，结婚第二天，他们就赶着家里仅有的几只牛羊，背着简单的行李，踏上了去拉萨朝圣的征程。朝圣的路途是漫长无期的，他们甚至在朝圣的路上生下了自己的女儿。后来，夫妻俩终于没能熬过艰险征途的磨折，相继死在朝圣的路上。他们年幼的女儿从未听父母说起过乡关何处，只知道她一定要去的地方就是圣地拉萨。于是，她赶着比从前多的多的牛羊群，带着父母的遗物，朝着拉萨的方向走去。

据说，直到现在，她还走在朝圣的路上。她已经不再是小女孩，而是长成了脸膛红红眼神清澈的美丽的姑娘。每当我行进在前往藏区的旅途上，我心头就流连盘桓着这个故事。我一直在想，朝圣姑娘的眼睛跟纳木措圣湖的湖水相比，谁更明净？朝圣姑娘的心跟圣地上空的蓝天相比，谁更澄净？朝圣姑娘的笑容跟佛前的蓝莲花相比，谁更洁净？

没有真正见到朝圣者的时候，我只是感到好奇和感动，一种悲壮的气息笼罩着遥远的圣地。但是，当我第一次在前往青海的路上看到一步一匍匐的朝圣者，我突然发现我错了。他们不是悲壮的献身者，而是快乐地前往极乐福祉。每一个朝圣人脸上的平静安详让人震撼，他们似乎意识不到肉体正在经受磨折劳累，他们只知道自己每匍匐在地一次，就接近圣地一点。他们就那样无休止的重复等身长头的动作——双手合十，在头前，胸前，腰前停顿；全身伏地，每一寸肌肤都最大限度地贴近大地；起身再合手，再匍匐，再长拜……他们此起彼伏的身体在苍茫的大地上显得如此渺小，但又如此坚韧。

我见到过身披藏袍，手持转经轮，口中诵念不止的朝圣老人。他们的身体佝偻着，脸上的皱纹深如刀刻，转动经轮的手枯若虬枝。但他们的神情却安详幸福，丝毫看不到汉族老人脸上的寂寞和忧愁。他们似乎生来就确定了一种信念，不因外来的悲喜忧患所动，福祉就在前方，来到人世就是不断跋涉，接近和到达心中的圣地。

我见到过一群群跋涉在前往拉萨路上的朝圣者，他们多半是由一个家庭组成的队伍，相互搀扶挽携，步伐坚定轻快，蒙尘的面孔上荡漾着快乐的笑容。在他们心目中，人生来世不过是七七四十九次轮回中的一个环节，在极乐世界的漫漫征途中，他们将用一生的行走完成这个环节中的使命。

我见到过三个磕长头朝圣的亲兄弟。他们穿着羊皮护袍，手上绑着木板，面孔和胳膊被晒的黎黑，胳膊肘上是厚厚的血痂。无论过路的旅人问他们什么，他们都微笑不语，凝视前方。有路人把食物塞进他们怀里，他们微笑依然，但绝不会停下长拜的脚步。三个年轻人合十的手掌不断扬起落下，他们健壮的身体一次次贴近大地。我禁不住热泪盈眶，他们是如此年轻，但无欲无求的神情却分明是苦修多年的哲人才该有的。我突然想到那个故事里依然走在朝圣路上的年轻姑娘，她也是带着这样纯净的笑容，无欲无求的匍匐在前往圣地的路上吗？

电影《可可西里》中，巡山队员为了帮助患病的队友，违反纪律私自将缴获的藏羚羊皮卖给贩子给队友治病，采访记者问日泰队长这样做对吗？日泰说：“你见过那些磕长头的吗？他们身上是脏的，但他们心里是干净的。”

我曾经在青海扎仓温泉边上问一个天浴的藏族女子，“你这样在天地间人群中赤身露体，会不好意思吗？”她微笑着说，“没有什么，佛都知道。”我顿时羞愧难当。我们这些用衣物遮来掩去的游客，遮住的其实不是肉体，而是愧见神灵的心。但在他们心中，面前只有佛，没有其他，男人女人共浴一泉，心地却跟蓝天一样明澈。

我问，我们有自己的信仰吗？我们的心灵是干净的吗？为什么我们会在物质充盈的生活里活得这样疲累？我们心头藏着多少欲念？没有人回答我。朝圣路上的藏人们微笑不语，佛微笑不语。唯有我，还孤寂沉重地奔波在尘世的路上。

失语的掌声

zhengxiaohong — Wed, 20 February 2008 09:26:32 +0800

失语的掌声

文/郑晓红

满街都是冰茬子，踩在脚下咔嚓咔嚓响。老人的脚步生猛，象是带了气，每一步都格外用力。他听着由脚底下传来的声音，想起年轻时到山里找干柴火，终于寻到一棵干枯的树，他跳起来拽住枝条，脚还没落地，就听见咔嚓的脆响。年轻时的咔嚓声曾令他满心喜悦，可现在，他脚下传来类似的咔嚓声，却叫他满腹怨气。

他做出这般赌气的模样，都是给旁边的老妇人看的。老妇人意识到了这个，她先还小步子慢跑着跟着他，支不住了，就走几步再紧追几步。但老妇人没法把那些个疙里疙瘩的冰茬子踩得服服帖帖的，小跑几步就是一个趔趄，老妇人哎哟一声抬起胳膊往他那边捞了一把，没捞住，他连停都没停一下就继续咔咔嚓嚓地走了。

老妇人火了，她冲着他的背影喊，“不就是鼓个掌吗？电视上晚会多的是，你回家去鼓个够！”他停下来回过头看着老妇人，面孔慢慢涨红了，脖子上的血管一跳一跳的。他一跺脚，吼道，“各回各家！”背转身就走了。

老妇人一时气地说不出话来，呆站在那里。她实在闹不明白，他今个是怎么了？他俩都各自没了老伴，经人撮合着相处了也有两个来月了，他俩都觉得挺中意，两家儿女也都认可了，甚至都准备选个时间办事呢。可这几天，单位上给退休老职工发了票，说是特意从外省请了秦腔名家到剧院里给大家好好唱三天。他早早的就到她家楼下等她，去剧院的路上他还在僻静处给她扎了几个武生的姿势，象模象样的给她亮了两嗓子。

可戏一开场她就失望了，什么戏呀，连行头都没有，不过是这个出来站麦克风那里唱一段，那个再出来唱一折，跟年轻那会子在乡下看的大戏差得远了。他也很失望，但很快就精神抖擞起来。不管台子上唱的好坏，他都热情地拍巴掌。其实，鼓掌有什么呢？谁看戏不鼓鼓掌呢？唱好了鼓掌是支持，唱的不好的也鼓掌是礼节，这些道理她都是明白的。可是，他好象是专意为鼓掌来的，别人鼓掌都是象征性地拍那么几下，适可而止，但他总是最早鼓掌的那一个，也是最后收声的那一个，鼓掌鼓到热烈处，他的身体也一耸一耸的跟上了节奏，并且，他鼓掌的频率也比别人快的多，甚至人家的戏才唱到一半，他就忍不住做好了鼓掌的预备姿势，专等人家唱腔落下了。

她起先还提醒他几次，在他端起胳膊合掌于胸前提前进入鼓掌状态时，她就轻轻在他手背上打一下。但他毫不理会，似乎旁边没有她这么个人。尤其叫她坐立不安的是，他总是在人家的掌声落下之后还继续拍一段，声音就格外的响亮和突兀，引的周围的人都回头多看他几眼。她为此窘迫不已，但他却是满脸知足的样子。她都有些纳闷了，他究竟是被台上的戏折子给打动了呢？还是纯粹就是投入到鼓掌这游戏里头了。

一出剧院她就埋怨他，“你怎么那样鼓掌啊？叫周围的人见了还以为咱是俩老傻瓜呢！”他本来还喜滋滋地迈着戏步在人行道上晃，一听她的话脸哗的就变了。他也不解释什么，一低头，跟脚底下的积雪较劲一样地咔嚓咔嚓一个人走前面去了。

当老妇人还站在原地思想那些个前因后果时，老人已经走回自家住的小区里头了。他不急着回家，转进花园里徘徊着。他站在假山旁边的柳树下面，面前的池塘里覆盖着一层薄冰，他弯下腰，在冰面上照着自己模模糊糊的影子。那种模糊很象人眼眶里盛满泪水时看东西的样子，他这样想着，心里觉得越发憋屈。

年轻的时候，就不能痛痛快快地鼓个掌，现在老了，怎么还是不能痛痛快快地鼓掌呢？

那时候，生产队里隔三岔五的就要召开批判会，把队里的老地主、地主婆揪到台上批斗。贫下中农都端了小板凳在下面坐着，时不时地振臂高呼，时不时地为万恶老地主的悲惨下场报以热烈的掌声。在台子侧面，站了一溜陪斗的富农，都低眉搭眼的一付倒霉相，他和他的家人就在其中。当有人开始宣读最高指示台下掌声雷动的时候，他也激动起来跟着鼓掌，但马上有声音厉声呵斥，“你有啥资格鼓掌？你那双沾满劳苦大众鲜血的手也有资格为最高指示鼓掌？”顿时，台下“打倒地主富农”的口号如雷贯耳，一些土坷拉稀泥巴之类的东西劈头盖脸扔过来。

他那时也是血气方刚的汉子，他不怕吃苦受累，但却被一顶富农的帽子压趴下了。连他不经事的儿子也受到了牵连，脸蛋稀脏的儿子牵着他的衣角哭问，“爸，为啥老师不让我戴红领巾？为啥放学的时候不让我站路队？为啥我们家是富农？”

为啥呢？为啥自己家是富农呢？他也曾痛哭流涕地问过自己的父亲，印象中，从自己一记事就过着衣不遮体食不果腹的日子啊，富农家的人怎么会没饭吃呢？

他家的富农成分是他爷爷用一只断手挣来的。他爷爷在地主家拉了多年长工，没日没夜的干活来养活妻儿老小。有一天他跟另一个长工趁着月光铡草，往刀刃底下送草的他瞌睡了，提着铡刀一上一下的长工也瞌睡了，最后，他爷爷的一只手就和在麦秸里头一起被铡断了。让他爷爷和奶奶感恩戴德的是，那家地主有着仁慈的心肠，为了补偿他的断手，把八亩山上的坡地送给了他。这是件让多少人眼热的事情啊！他仍旧记得幼时他爷爷牵着他的手去山上巡视那几亩少有收成的不收水的坡地，他爷爷叫他记住那家地主的好，叮嘱他长大后要报答他们……可是，谁能想到那几亩薄田不但没叫儿孙翻了身，反倒却跌入万劫不复的深渊了呢？

他多次仔细查看自己那双被定义为沾满劳苦大众鲜血的手，细想来，这个定义让他不寒而栗。他的手虽然没有压迫过穷人没有干过坏事，可是，他家的血脉坏了，那八亩薄田上的阴晦丑恶之气已经顺着他们在那块田里劳作的手渗入了血脉。而他，又将这血脉传给了自己的儿子。他从此再也不敢在生产队的任何大会上鼓掌了。

可是，在另一次批斗会上，当几个民兵冲上台对着地主和地主婆拳打脚踢的时候，他和他的家人木然凝视着在台上滚来滚去的老地主，台下依然是欢呼和掌声。突然又有人将矛头对准了他一家，“富农崽子同情老地主，见地主挨打连掌都不鼓！”很快，他和他的兄弟被抓住头发踢跪到地上，打斗还在进行，他们拼命地鼓掌，到开会结束手掌红肿的握都握不住了。

那些年，他提起开会就心惊胆战，他担怕自己把握不好鼓掌的时机。从大会开始到大会结束，他的脑子都在紧张的思索着——到底是拍？还是不拍呢？

老人心想，能痛痛快快地鼓掌是多么惬意的事情啊！

当一折又一折戏结束的时候，他注意观察周围的观众，大家都平静安详，若无其事的鼓掌，没有哪个是被刻意排斥到之外的。他头一回发现自己跟这个集体融合的那么紧密，他不但可以放松的尽情的鼓掌，而且还可以根据自己的好恶，提前鼓掌，或者让掌声经久不息。甚至有几回，他尝试着引导大家鼓掌，原本没人拍，但他卖力地拍起来了，于是周围有人应和了，更多的人应和了，最后全场的人都应和了。在那个时刻，没人发现，连身边的老妇人都没发现，他已经热泪盈眶。

后来，老人和老妇人和好了，他俩很快就办了婚事。但是，他俩再也没去过剧院。

2008年2月19日星期二

病房里的故事——9床

zhengxiaohong — Sun, 10 February 2008 08:04:14 +0800

病房里的故事——9床

文/郑晓红

　　最近两天，几个病友和陪员开始窃窃私语着揣测9床跟她妹夫的关系。虽然大家都没有什么确切证据，但个个又都显出言之凿凿的自信来。

　　9床是被她称之为妹夫的人送进医院的，自此，一直是她的妹夫身前身后的伺候着，再没见到其他的任何亲朋。9床是个小生意人，五官并无显眼生动之处，但眉眼极灵活，嘴也很能说。每当讲起话来，面目表情极为丰富，每个字眼总有合适的语气和眼风神情相配着，即使是刚住进来病恹恹的那当儿，一旦开口也迅速换了活泛的神气，甚至连白白的牙齿也能借着日光灯的照射用各个角度的反光来表达情感了。

　　她的妹夫却很木讷，神情模样都显得忠厚老实。但叫人暗暗诧异的是，多半木讷寡言的男人都是不大会讨女人欢心的，可9床的妹夫貌似憨厚，行动上却极有眼色，也很殷勤。甚至9床并未吩咐暗示什么，他也会不言声地动手帮她按摩腿脚，或者打来热水帮她烫脚，极为周到体贴。每当9床输完液体去暖廊里跟病友陪员拉话，总不见他出门，也从未见他和谁搭腔打招呼，走路做事都是低着头。即使每天下午病房里开了紫外线灯管消毒的时刻，他也不会跟着大家走到暖廊里去，他有时会头顶几张报纸，有时会躺到9床上用被子蒙了脑袋。

　　了解9床的来历是最容易的，因为她很爱讲话，根本用不着其他病友费心思在拉闲话的过程中探听。她起初一开口，就先给自己下了定义说，“唉，我这一辈子命苦啊！”说这话的时候，她活泛的神情骤然暗淡下来，象一盏马上熬干的油灯一样。听着的人却一边振作了耳朵一边不知所云的跟着叹息起来。

　　42岁的9床早在35岁那年就疯了丈夫，丈夫疯掉半年后，就自己走失至今没有下落。她有一个独生子，但自从父亲疯后就再不肯跟他的母亲说话，父亲走失后，又离家出走过几回，后来终于连初中都没上完就南下打工去了。独子一人在外打工多年，从未回过家，只是有时缺钱了，会打个电话直截了当地叫她把钱汇到哪里，再无他话。前年独子带回一同打工的女子，也是本地人，她交了彩礼并且一人操持着给独子完了婚，但完婚后二人再次南下打工，从此再无消息。据说去年春节时儿子儿媳曾回来过年，但二人始终呆在儿媳的娘家，等她听说消息过去询问时，二人又已南下。

　　当9床唏唏嘘嘘地讲完后，旁边留神听着的病友陪员也叹息成一片，也都附和着指责她不孝的儿子。可是，大家心中也颇有疑虑。于是，有好事的病友按捺不住，便开口小心地问，“你家男的好好的怎么就疯了？”9床似乎受到了什么震动，她挺直身子，用拳头抹抹眼眶，往窗外看一眼飞快地说，“天快黑了，再晚就提不到热水了。”然后就急急起身回自己病房去了。

　　病友陪员们各自散去，都一副心事重重的模样。

　　第二天，几个病友拉话的样子就不同寻常了，甚至显出鬼鬼祟祟的样貌来。他们提出了几个疑问：9床的男人为什么会疯掉？9床的独生子为什么自从父亲疯后就不再理会母亲？9床的儿子为什么会如此恩断义绝置自己亲生母亲于不顾？

　　他们乐此不疲地把这几个问题讨论了好几天，但无人能下结论。最后，5床的一个终日捧着书看的高中生不以为然地插话说，“没准啥都怪她，还没准，她妹夫根本就不是啥妹夫。”他说完了，推开暖廊里的大窗洋洋得意地吹起口哨。

　　大家都没接话，但都心领神会地对视几眼，脸上的笑容也都深奥莫测。

　　后来，大家再跟9床打招呼时都神情讪讪的，有意无意的，就疏远了。

2008年1月18日星期五

病房里的故事——17床

zhengxiaohong — Sat, 09 February 2008 10:26:18 +0800

病房里的故事——17床

文/郑晓红

　　病房里的气氛突然有些异样，病员都欠起身子往外头看，而陪员则纷纷站到窗边去，大家窃窃私语，“17床出来了。”我也探身往外面看，只赶上看见他消失在窗边上的一点后影，似乎是穿了烟灰色毛衣，并套了驼色坎肩。一个头发乱蓬蓬的女人搀着他。

　　17床住在我对面的病房，他的病房跟抢救室连着，据说住进对面病房的多是重症病人，随时有可能推进隔壁房间监护起来的。打我进医院起，就从未见过17床。但17床的故事却在耳里听的稔熟了，凡是在我前头住进来的病人，都能谈些17床的事情。

　　17床是个39岁的中年男人，看起来挺结实，块头挺大，至少也有一米七五以上吧。他进来时就到了晚期，已经在捱天数了。他大约备受病痛煎熬，从不见他出来到暖廊里透气晒太阳，他那憔悴的妻子出现的时候也一直是愁眉紧锁的，她似乎完全没有心思注意自己的形象了，头发几天几天不见梳理，腿上的裤子可能是匆忙间拉扯到身上的，是条小青年穿的挺前卫的牛仔裤，这里皱起一个包，那里又缺个口子，裤脚堆在脚面上一大堆。

　　17床的妻子抽空给病友唠叨，“两月前就晕了两回了，晚上都疼得睡不着，叫他看病他就不来，说是再做上两处活，把该挣的钱都挣来，免得明年接不到活儿。”17床是有手艺的泥瓦匠，也就是盖房盖楼时建筑工地上的大工，每年就这里那里跟着工头干活。其他病友就埋怨着说人不该要钱不要命留得青山在不怕没柴烧之类的话。17窗的妻子便愁眉苦脸的解释，“家里供着一个大学生呢！在长沙。”她怨苦的口气里明显带着些得意，并停顿下来注视着对方等着对方把夸奖羡慕的话说完才补充说，“还有一个上高中，学习老好了，也得上大学，不挣钱攒下怎么能行？”

　　据说17床很少讲话，一直躺在床上牙关紧咬地闭着眼睛。大家都知道他日子不多了，现在正硬捱着要命的疼痛呢。有病友曾经在他病房窗户前看到他的妻子给他按摩双腿，两条腿都肿胀着，一按一个坑。还有病友看见17床的妻子从房间里拿出来的垃圾袋里面有沾了许多血迹的纸团，于是大家推断说17床吐血了。

　　大家对17床的态度很矛盾。一边急切地交流和收集着一切关于17床的信息，似乎既是平日里无趣时的谈资，又象是刻意用重病着的17床来缓解对自家病情的忧虑，毕竟，自己虽说有病，但比起17床来终归要好多了，于是就有些轻松。

　　可是，17床的家里前两天突然出了大事。他60多岁的父亲惦记着医院里的儿子，预备搭车到市里来看儿子。老人先走了一段长长的土路，终于到了公路边上，他望见远处班车的影子了，便匆忙走到公路对面去准备招手。但人还没到对面，疾驰而来的卡车就到面前了。……

　　17床的老父亲就这样死于车祸，而且根由是想来医院看望病重的儿子。17床的家人没能把这事瞒住17床，他直挺挺地躺在床上，眼睛瞪得大大的。他的妻子提出来的垃圾袋里出现了更多被鲜血浸透的纸团。

　　大家都心里明白，17床这次是真的不行了。

　　可是，刚才17床居然出来了，他还是头一回出现在暖廊里透气呢。原本各个病房里的气氛都沉闷着，17床就象个不详的预兆把大家闹的恹恹的。可他的突然出现明显叫大家宽了心，死亡的气息离大家终于远了些。

　　天快黑的时候17床又上了床，躺的僵僵的，吐了几大口鲜血。护士和医生来回穿梭着，把17床推进了隔壁的抢救室。

　　17床的妻子突然来到暖廊上接听手机，她的头发已经乱的不成体统了，她耐心的对着手机大声说，“你爸刚睡下，他有些困，等他醒来了给你打电话。你不回来了，天寒地冷的路不好走，听说路上的车都翻了好几辆了。不行你就在学校过年，我过两天给你寄钱去……

　　天没亮17床就死了。估计一晚上各病房的人都没睡，大家似乎都支棱着耳朵听抢救室里的声息。

　　后来，一个老人确切地说，“是快四点人没有的，四点半人就拉走了，我知道。”他抿抿嘴补充说，“他昨天下来出来转，那是回光返照。”但没有人接他的话，大家都各自做各自的事情，都象没听见他讲话。

　　赶我出院，再没有一个人提起17床，象没这么个人一样。

2008年1月12日星期六